小時候很想要一架單車，覺得要令兩個輪子滾動起來而人不掉下來很神奇，可惜媽媽怎麼也不肯買。有一次睡房燈泡壞了，原本掛在天花板的圓形燈罩被取下來，捧在手裡像一隻圓盤，我又望向另一間房，心想有兩個一模一樣的圓形燈罩就可以做輪子，便死抓著燈罩不讓父母裝回去。我興致勃勃地拿了紙筆開始做草圖，抓來年幼的弟弟當助手，顯然作為一個幼稚園的孩子，他沒有任何作用。我一邊畫一邊研究如何把兩個輪子連結起來，找了一堆繩子、膠紙、紙皮。一個下午過去，我放棄了，一個人把所有工具收好，假裝什麼事也沒發生過。當失敗就在眼前，人會出奇地安靜。